火车大概走到一半的时候，父亲突然在微信上给我发消息：“到哪里了？”我有些诧异，因为母亲说过让我不要告诉父亲我回去的事情，想必是她自己说了吧。我便如是回答到了哪个站。接着父亲又说，“你姑姑会去接你”。我虽然有些奇怪，因为以前总是父亲来车站接我的，但也没问下去。 在出站口迎接我的，是表弟。“这么快就出来了。”他漫不经心地说着，同时带着我向前走。山东的天气还是有些冷的，但由于没有刮风，感觉甚至比杭州要暖和一些。尽管如此，我还是把手连同衣袖一起塞在外套口袋里面，并把外套的拉链拉到了最高的位置。
坐上姑父的车，一行几人便开始寒暄起来。无非是关于冷不冷啊，上课忙不忙啊，什么时候实习毕业之类的问题。我算是认真地回答了一下，但心里还是期待着回家。很快到了我家楼下，姑父、姑姑以及表弟一起上了楼。
开门的是我父亲，看起来精神状态还不错，只是声音很沙哑。父亲见到我，心中的喜悦都洋溢在脸上，赶紧叫我们进来坐下，并交代母亲准备饭菜。这时候已经大概是 20 时了，姑姑一家早已经吃过饭，便在客厅与父亲交谈，我则在厨房吃饭。晚饭是烧饼，加上西红柿炒鸡蛋以及菜花炒肉。十几分钟后，我吃完了饭，姑姑一家也差不多要离开了。
回到客厅，这才开始好好地看看父亲的样子。父亲看起来没什么异样，只是脚下放着一个痰盂，时不时就要往里面吐些什么。我稍微问了一下，只是简单地答道，“是咽炎。”“既然是这样，那就少说些话吧”，我说道。父亲又问到回程车票的问题，我其实还没买。既然没什么大事，不如星期日下午回去，星期一还能赶得上上课。这么商量着，就买好了回程的车票，顺便用掉了本年度第二次学生优惠购票机会。
因为实在是有些累，又聊了一会，我就去洗澡睡觉了。感觉没什么特别的，父亲好像只是得了点小毛病，没什么大不了的吧。至于为什么要叫我回来，母亲说，父亲一开始想让你元旦的时候回来，但你觉得不合适没有同意，父亲也尊重你的安排。但我看他实在是想你了，就把你叫回来，直到火车快到站时才跟父亲说的。感觉，也没什么大事，就当放假回家看看嘛。毕竟，在我上大学以后，除了寒假暑假，就没有回过家。
晚上上厕所的时候，我发现父母的房间里有个奇怪的仪器，闪着蓝色的光。心里虽然奇怪，但也只得作罢，等到天亮再说吧。
翌日清晨，睁开眼睛，是母亲在叫我起床。“快起来把早饭吃了吧，一会还要去医院。”母亲说道。我虽然有些奇怪，但还是照做了。我们都穿上厚厚的羽绒服，裹着围巾和口罩。为了规避堵车，母亲骑着电动车带着父亲，我则骑着自行车跟在后面。腊月的严寒的确有些逼人，戴着手套都能感受到刺骨的寒风。等我到达医院门口时，已经是上午 9 时了。母亲在住院部门口等待我，父亲可能自己在上面吧。
母亲挽着我的手走进电梯。从电梯出来时，“肿瘤内科”几个大字赫然贴在走廊入口处。母亲终于开口了：“你也看见了，在这一层住的人都是得的这种病。”母亲顿了顿，“你也不是小孩子了，我得把情况都让你知道。”
其实早在暑假的时候，父亲就感到喉咙有些不适，吞咽东西时有时会疼痛。但症状很轻微，也就没怎么在意。到了 11 月时，吞咽东西已经有些障碍，便去门诊输液，打了一些消炎药。但不适的症状始终没有减轻，反而有加重的趋势，门诊的医生便建议父亲去大医院检查。在医院做胃镜，普通胃镜竟然已经无法通过食道，使用超细胃镜后，才在病灶取了一部分样本出来化验。化验的结果，是鳞状细胞癌。“当我看见这几个字眼的时候，仿佛天要塌下来了。”母亲一边讲述，一边抑制不住地开始抽泣。自然的，赶紧住院，接受全面的检查。这样的检查，换作谁也能大概猜到自己患的是什么病了。还好父亲的心态比较乐观，积极配合治疗，也没有崩溃什么的。母亲又说，“这病的治疗方法无非就是做手术和保守治疗，但医生说，你父亲这个病灶太靠近喉部了，不能做手术，只能保守治疗。就算最后治好了，也肯定恢复不到正常人吃饭那样了。他现在别说吃饭了，喝水都是问题。每天靠输液维持，体重一直在下降。”
我在听到这些情况后，并没有感到特别的震惊，倒不如说有点释然。母亲这么突然让我回家，还真是发生了这种事情。我在火车上预想到的几种坏情况之一，还真的发生了。事已至此，只能去面对它了。我以前也会有一些胡思乱想，当一些比较反常的情况出现时，该不会发生了什么不好的事情了吧。只不过之前的每一次，都还只是归类到“胡思乱想”的范畴，而这一次是真的发生了。
和母亲一起整理好情绪，现在该去病房看看父亲了。父亲躺在病房最里面靠窗的位置，正在输液。看见我来了，一副很高兴的样子，从床上坐起，好跟我交谈。无非是一些家长对孩子的关心，诸如什么时候到的，冷不冷，有没有出汗之类的问题。我也逐一作答着，也仔细端详着父亲的脸。也许是无法进食的缘故，父亲的脸很消瘦，皱纹比以前更明显，也显得更加苍老。我就坐在床边，一时不知道该说些什么。
母亲要去买些东西，暂时离开了。尔后，父亲问我：“你母亲把情况都告诉你了吧。”我点点头，父亲又说道：“我这个情况还是比较轻的，除了吃东西有障碍以外没什么别的症状。这个不是什么罕见的病，医生都有丰富的经验，只要配合治疗，过段时间就能好了。”看起来，父亲还真的挺乐观的。
父亲一天要输液 4 袋，其中有 3 袋是能量/维生素/糖类，只有 1 袋是消炎药。大概从早上 8 点持续到下午 2 点，之后便会回家。住院的前两个星期，接受化疗；休息了一个星期之后，现在接受放疗。周一到周五输液结束后，每天十几分钟。“正好借这个机会做了个全身各个项目的检查，别的地方都没毛病，烟酒也一并戒了。”父亲一边说着，还做出笑嘻嘻的样子，我也跟着笑了笑，但心里却一阵刺痛。
下午，母亲带我去了姥姥家，“回来都回来了，就去一趟吧。”姥姥姥爷见了我，就一直叮嘱我不要耽误了学习，照顾父亲还有他们在。姥爷说着，突然开始抽泣，母亲也忍不住落下泪来。姥姥说：“不要在孩子面前哭了，他心里肯定也不好受。”我没说话，只是低着头。这么多年，看见姥爷落泪还是第一次。我没哭，也哭不出来。
第二天，仍然是陪着父亲在医院输液。只是没有第一天有这么多话可说了，我静静的坐着，父亲静静的躺着。北方的冬阳还是一如既往的温暖，透过蓝色的窗帘晒在脸上，让人懒洋洋的。一个多月以来，父亲的每天都是这样的么？坐在病床上输着液，与旁边的患者寒暄几句，看看手机上的新闻，应付一下每天来看望的各色朋友。那个会驾车载我出游，与我一同爬山戏水的父亲，什么时候能再回来呢。
我和母亲坐在病床旁，母亲说：“等你父亲病好了，我们就一起出去旅游，把这些年错过的全都补回来。”确实，虽然住在泰山脚下，却有十几年都没有登上过泰山了。平时一直在为生计忙碌，总想着等到有时间了要去这去那，但什么时候才能算是“有时间”呢。工作总是一件接着一件，有时晚上加班，有时休息日出去应酬，总抽不出时间。难道人只有到了不能做什么的时候，才会意识到自己还没做过什么，并且感到惋惜么。
很快到了下午 4 点，是时候动身去火车站了。跟往常一样，母亲在我的包里面装了一大堆吃的东西，沉甸甸的。我只身一人坐出租车前往车站，这还真的是第一次呢。以往都是父亲驱车带着我和母亲一同前往，还会在入站口拍照留念。一阵寒风刮过，我只能缩缩脖子，又把手塞进口袋。今年的冬天，要一直这样了么？